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SOBRE LA NOVÍSIMA EDICIÓN AMERICANA 



DE LAS 



RIMAS DE BECQUER. 




¡ARIAS son las ediciones que de las 
Rimas de Bécquer, han visto la luz en 
España y el extranjero y la presente, 
sin tener en cuenta las mejoras intro- 
ducidas en ella, considera dadesde un pun- 
to de vista comercial, no daría lugar á 
hacerse esperanzas muy halagadoras. Convenci- 
dos, sin embargo, de que las ediciones corrientes 
tanto de lujo como económicas, son más ó menos 
defectuosas, nos hemos decidido á publicar ésta, 
después de haberla cotejado palabra por palabra, y 
verso por verso con el original, y la presentamos 
al público tal y como debe ser. 

Con objeto de dar á conocer los trabajos en 
prosa producidos por Bécquer, damos á continua- 
ción del prólogo escrito por él mismo, un pe- 
queño artículo verdadero suspiro de su alma, 
conocido por Los hojas secas. 
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Creemos oportuno dar una reseña aunque ligera 
de la vida del tan sublime como malogrado poeta, 
y la extractamos del prólogo que para las Obras de 
Gustavo A. Bécquer, escribió su particular amigo, 
el aventajado escritor Don Ramón Rodríguez 
Correa* 

LOS EDITORES. 
San Francisco de California, Septiembre, 1890. 





RESEÑA BIOGRÁFICA 



GUSTAVO A. BECQTTER 




f¡ACIÓ BÉCQUER en Sevilla el 17 de 
Febrero de 1836, siendo su padre el 
célebre pintor é inspirado intérprete de 
las costumbres sevillanas. Á los cinco 
años de edad quedó huérfano de éste, em- 
pezando sus estudios de primeras letras en 
el colegio de San Antonio Abad; y á los nueve, en- 
tró en el de San Telmo para estudiar la carrera 
de náutica, quedando á poco huérfano de madre. 

A tal edad encargóse de Gustavo su madrina de 
bautismo, persona regularmente acomodada sin 
hijos ni parientes, por cuya razón le hubiera 
dejado sus bienes, á no haber él renunciado á 
todo por venir á Madrid á los diez y siete años y 
medio, con el objeto de conquistar gloria y fortuna. 
Quería su madrina hacer de él un honrado comer- 
ciante; pero aquel niño, que había aprendido á 
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dibujar: al mismo tiempo que á escribir, cuya 
•désméáídé, afición á la lectura le hacía encontrar 
•Üítf-izoJijWiíLás anchos que el de la teneduría de 
"libros*/ y que jamás pudo sumar de memoria, sólo 
encontraba aplausos para sus primeras poesías, lo 
cual le decidió á vivir de su trabajo, armonizan- 
dolo con la independencia de su carácter, y á venir 
á Madrid, como lo verificó el año 54, sin más ele- 
mentos que los necesarios para el viaje. 

Prolijo sería enumerar las peripecias de su 
vida monótona en desdichas. El año 57 se vio 
acometido de una horrible enfermedad, y para 
atender á ella y rebuscando entre sus papeles, 
hallé El Caudillo de las manos rojas, tradición 
india, que se publicó en La Crónica, siendo repro- 
ducida, con la singularidad de creerse que el título 
de tradición, era una errata de imprenta; pues 
todos los que la insertaron en España ó copiaron 
en el extranjero, la bautizaron con el nombre de 
traducción india. ¡ Tan concienzudamente había 
sido hecho el trabajo ! 

Habíase propuesto Gustavo no mezclarse en po- 
lítica y vivir sólo de sus artículos literarios, pero 
como esto era difícil, tuvo que alternar los escri- 
tos con otros trabajos. De este género son las 
pinturas al fresco que deben existir en el palacio 
de los señores marqueses de Remisa, cosa que ig- 
norará el propietario, pues encargó la obra á un 
pintor de adornos, que no sabiendo pintar las 
figuras, dio un jornal por ellos á Gustavo. 

Para él, que sólo hallaba la atmósfera de su 
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alma en medio del arte, no existía la política de 
menudeo. * Su corazón de artista, amamantado en 
la insigne escuela literaria de Sevilla, y desarro- 
llado entre catedrales góticas, calados, ajimeces y 
vidrios de colores, vivía á sus anchas en el campo 
de la tradición; y encontrándose á gusto en una 
civilización completa, como lo fué la de la Edad 
Media, sus ideas arístico-políticas y su miedo al 
vulgo ignorante, le hacían mirar con predilección 
marcada todo lo aristocrático é histórico, sin que 
por esto se negara su clara inteligencia á recono- 
cer lo prodigioso de la época en que vivía. In- 
dolente, además, para las cosas pequeñas, y siendo 
los partidos de su país una do estas cosas, figuró 
en aquel donde tenía más amigos y en que más le 
hablaban de cuadros, de poesías, de catedrales, de 
reyes y de nobles/- Incapaz de odios, no puso sus 
envidiables condiciones de escritor á servicio de 
la ira, que á haberlo hecho, más positivas hubie-, 
ran sido sus ventajas y más doradas las cintas de 
su ataúd. 

Más tarde nombrado fiscal de novelas, desem- 
peñó su destino lo mejor que pudo, haciendo di- 
misión tan luego como cayó del poder la persona 
que había firmado su nombramiento, el Excmo. 
Sr. D. Luis González Brabo, apreciador sincero y 
leal del mérito de Gustavo. 

1*E1 año 62, su hermano Valeriano, célebre ya en 
Sevilla por sus producciones pictóricas, vino á 
reunirse y á vivir con él, como en los años de su 
niñez trabajosa. Después de graves disgustos do- 
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mésticos que ambos experimentaron, cesante el 
poeta, el pintor sin la pensión, la muerte comenzó 
ó prepararles un recibimiento tan ingrato y os- 
curo, como el que tuvieron en los primeros pasos 
de su vida, r Volvieron los ímprobos trabajos de 
los primeros- días, el malestar de la hora presente, 
la cruel incertidumbre de lo cercano; pero la des- 
dicha, tenía que habérselas con veteranos de sus 
rigores. "KArabos hermanos uñieron sus esfuerzos, 
y mientras el uno. dibujaba admirablemente ma- 
deras para Gaspar y Roig, ó La Ilustración de Ma- 
drid, el otro traducía novelas insulsas ó escribía 
artículos originales, como el de Las hojas secas * 
contentos con vivir juntos y llevar pan á sus tier- 
nos hijos, hablando el pintor de sus futuros cua- 
dros, para cuando tuviera lienzos, y el poeta de sus 
grandiosas concepciones, para verlas realizadas, 
cuando la perentoria necesidad del día no fuese 
precipitado final de sus ensueños, "t' 

Cuando ya habían conseguido unificando sus 
esfuerzos, organizar modesta manera de vivir; 
cuando un porvenir artístico é independiente les 
sonreía; cuando el trabajo comenzaba á ser en 
aquella casa el sosiego del precavido y no la pre- 
cipitación del destajista; cuando ya se podía re- 
tratar á un amigo por obsequio, y escribir una 
oda por entusiasmóla muerte de Valeriano tiñó 
de luto el alma de sus amigos y contaminó con su 
frío el corazón de Gustavo, siéndole tanto más 
sensible el golpe, cuanto más refractario era aquel 

* Véase página 17. 
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espíritu ideal á la seca verdad del 110 ser. Herida 
siu cura aquel alma fuerte, pronto había de des- 
truirse la débil materia que, a duras penas la ha- 
bía contenido. A" 7 * 

f> Llegó por fin el fatal instante, el 22 de Deciem- 
bre de 1870, y pronunciando claramente sus la- 
bios trémulos las palabras ¡ todo .... mortal ! 
.... exhaló su último suspiro y voló á su Crea- 
dor aqiiel_aluia_buena y pura/xlotada cual nin- 
guna, de tan no comunes facultades artísticas, y 
á la vez de tantas condiciones creadoras, unidas á 
un gusto tan exquisito y elevado. 
^\E1 rápido examen de sus obras, hace ver lo 
bastante el carácter del genio para que se le se- 
ñale un puesto entre nuestros escritores y poetas. 
Los que le conocíamos le admirábamos, más por 
k) que esperábamos de él, que por lo que había 
hecho. Puede decirse que todo lo que concibió 
está escrito al volar de la pluma, sin recogimiento 
previo de las facultades intelectuales, y entre la 
algazara de redacciones de periódicos, ó bajo el 
influjo de premiosos instantes. Esto mismo, que 
ve la luz pública tal cual lo hemos hallado, no 
pensaba él publicarlo sin corregirlo antes cuida- 
dosamente, porque lo había escrito de prisa y 
como para que no se le olvidasen asuntos é ideas 
que no le parecían malos. 

^ En cada punto de España que había visitado 
durante sil vida artística, había levantado su fan- 
tasía poderosa, unida á su nada común saber, un 
mundo de tradiciones y de historias, sólo con ver 
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brillar el bordado manto de santa imagen, ó le- 
yendo apenas una inscripción borrosa en oscuro 
rincón de arruinada abadía. Esto explica su es- 
tancia en el monasterio de Veruela, sus correrías 
por las provincias de Ávila y de Soria, y las veni- 
das á Toledo, donde vivió un año, y en donde es- 
tuvo tres días,^ veinte' antes de morir. Para él 
Toledo era sitio adorado de su inspiración. X 
-^ La fecundidad é inventiva de Bécqüer, eran 
prodigiosas; y puede decirse que esto perjudicó á 
la importancia de sus escritos. Su manera de 
concebir no era embrionaria, sino clara, motódica 
y precisa, tanto, que á sus imaginaciones sólo fal- 
taba un taquígrafo^ pero encariñado con ellas y 
no queriéndolas escribir con la precipitación del 
oficio, sino con el reposo del artista, íbalas de- 
jando para cuando pudiera conseguirlo. 
*f*Todas las obras de Bécquer, fueron escritas, sin 
tomarse más tiempo para idearlas que aquel que 
tardaba en dibujar con la pluma lo que habí'a de 
describir, ó ser objeto de su inspiración; y eran 
de ver los primores de sus cuartillas, festoneadas 
de torreones ruinosos, mujeres ideales, guerreros, 
tumbas, paisajes, esqueletos, arcos, guirnaldas y 
flores. Rara era la carta que salía de su mano 
sin ir llena de copias de lo que veía, ó caricaturas 
admirables sobre lo que narraba.^ 
^ En el fondo de sus escritos hay lo que podría 
llamarse realismo ideal, único realismo posible en 
artes, si no han dé ser mera imitación de la na- 
turaleza ó anacronismo literario, y han de llevar el 
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sello de algo, creado por el artista. Sorprende 4 
veces su semejanza con ciertos autores alemanes, 
porque sus producciones están pensadas y escritas 
con la razóii y la imaginación, que son en aque- 
llos inseparables ;iy como dos bi*enas hermanas 
entre las que, no hay secretos, ni odios, reinando 
siempre en armonía inalterable^ producto del largo 
uso .de la libertad de conciencia. Vése en Gustavo 
domijiar siempre la idea á Ja forma, por más que j -? 
ésta sea brillante y riquísima y oculte en aparien- 
cia á aquella primorosamente. 
^Gustavo fué revolucionario, como los alemanes, 
pero no por imitación, sino dentro de la esponta- 
neidad y. del arte, cuyos límites, por dilatados que 
sean, no se pueden traspasar impunemente, aun- 
que sí ensancharlos, siempre que la imaginación 
y la rsizón, la idea y la forma, vayan unidas, sin 
separarse un ápice una de otra. He aquí por qué 
se parece á los alemanes; porque llega á esos lími- 
tes, y sabe y tiene poder para agrandarlos, lo cual 
consiguen muy pocos. Sus leyendas, que pue- 
den competir con los cuentos de HofFmán y de 
Grimm, y con las >aladas de Ruckert y de Uh- 
land, por rpuy fantásticas que sean, por muy 
imaginarias que parezcan, entrañan siempre un 
fondo tal de verdad, una idea tan real, que en 
medio de su forma y contextura extraordinarias, 
aparece espontáneamente un hecho que ha suce- 
dido, ó puede suceder sin dificultad alguna, á poco 
que se analicen la situación de los personajes, el 
tiempo en que ** agitan, ó las circunstancias que 
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les rodean. No son una idea filosófica que ocul- 
tan tal ó cual cosa y que quieren decir, esto, ó lo 
otro; no: contienen una realidad que, para gra- 
barse más profundamente en el corazón, hiere 
primero la fantasía con deslumbradoras aparien- 
cias, y, disipadas éstas, queda espontánea, fuerte 
y erguida. 

Las rimas, en que á propósito parece huir de la 
ilusión del consonante y del metro, para no herir 
el ánimo del lector más que con la importancia de 
la idea, son, de un valor inapreciable en nuestra 
literatura. Como él Intermezzo de Heine, forman 
un poema, más ancho y completo que aquel, en 
que se encierra la vida de un poeta. Son, pri- 
mero, las aspiraciones de un corazón ardieute, 
que busca en el arte la realización de sus deseos, 
dudando de su destino; después siéntese poeta, y 
no encontrando realizada su ilusión en la gloria, 
vuélvese espontáneamente hacia el amor, realismo 
•del arte, y se entrega á él, y goza un momento, y 
sufre y llora, y desespera largos días, porque es 
condición humana, indiscutible como un hecho 
consumado, que el goce menor se paga aquí con 
los sufrimientos más atroces. 

Tal fué Gustavo A. Bécquer, como poeta. Todo 
lo que atesoraba en su imaginación está dicho en 
el siguiente prólogo suyo. 
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fcOR los tenebrosos rincones de mi cere- 
bro,, acurrucados y desnudos, duermen 
los extravagantes hijos de' mi fantasía, 
esperando en silencio que el arte los 
vista de la palabra^para poderse presentar 
decentes en la escena del mundo. 
Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, 
y parecida a esos padres que engendran más hijos 
de los que pueden alimentar, mi musa concibe y 
pare en el misterioso santuario, de la cabeza, 
poblándola de creaciones sin número, á las cuales 
ni mi actividad ni todos los años que me restan 
de vida serían suficientes á dar forma. 

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos 
y barajados en indescriptible confusión, los siento 
á veces agitarse y vivir con una vida oscura y 
extraña, semejante á la de esas miríadas de gér- 
menes, que hierven y se estremecen \n una eterna 
incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin 
encontrar fuerzas bastantes para salir á la super- 
ficie y convertirse al beso del sol en flores y frutos. 
Conmigo van, destinados á morir conmigo, sin 
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que de ellos quede otro rastro que el que deja un 
sueño de la media noche, que á la mañana no 
puede recordarse. En algunas ocasiones y ante 
esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto 
de la vida; y agitándose en formidable, aunque 
silencioso tumulto, buscan en tropel por donde 
salir á la luz, de entre las tinieblas en que viven. 
Pero ¡ay! que entre el mundo de la idea y el de la 
forma, existe un abismo que sólo puede salvar la 
palabra; y la palabra, tímida y perezosa, se niega 
á secundar sus esfuerzos ! Mudos, sombríos é> 
impotentes, después de la inútil lucha vuelven á 
caer en su antiguo marasmo. ¡ Tal caen inertes 
en les surcos de las sendas, si cesa el viento, los 
hojas amarillas que levantó el remolino ! 

Estas sediciones de los rebeldes hijos 'de la ima- 
ginación, explican algunas de mis fiebres; ellas 
son la causa, desconocida para la ciencia, de mis 
exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque 
mal, vengo viviendo hasta aquí, paseando por 
entre la indiferente multitud esta silenciosa tem- 
pestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero 
todas las cosas tienen un término, y á éstas hay 
que ponerles punto. 

El insomnio y la fantasía siguen y siguen pro- 
creando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, 
apretadas ya como las raquíticas plantas de un 
vivero, pugnan por dilatar su fantástica existen- 
cia, disputándose los átomos de la memoria, como 
el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es 
abrir paso á las aguas profundas, que acabarán 
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por romper el dique, diariamente aumentadas por 
un manantial vivo. 

¡ Andad, pues ! Andad y vivid con la única 
vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá 
lo suficiente para que seáis palpables; os vestirá, 
aunque sea de harapos, lo bastante para que no 
uvergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar 
para cada uno de vosotros una maravillosa estofa 
tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais 
envolver con orgullo, como en un manto de púr- 
pura. Yo quisiera poder cincelar la forma que 
ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro 
que ha de guardar un preciado perfume. Mas es 
imposible. 

No obstante, necesito descansar; necesito, del 
mismo modo que se sangra el cuerpo, por cuyas 
lanchadas venas se precipita la sangre con pictó- 
rico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente á 
contener tantos absurdos. 

Quedad, pues, consignados aquí, como la estela 
nebulosa que señala el paso de un desconocido 
cometa, como los átomos dispersos de un mundo 
en embrión que aventa por el aire la muerte, an- 
tes que su Creador haya podido pronunciar elfiat 
lux que separa la claridad de las sombras. 

No quiero que en mis noches sin sueño volváis 
á pasar por delante de mis ojos en extravagante 
procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones 
que os saque á la vida de la realidad, del limbo en 
que vivís, semejantes á fantasmas sin consistencia. 
No quiero que al romperse este arpa vieja y cas- 
cada ya, se pierdan, á la vez que el instrumento, 
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las ignoradas notas que contenía. Deseo ocu- 
parme un poco del mundo que me rodea, pu- 
diendo, una vez vacío, apartar los ojos de este 
otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El 
sentido común, que es la barrera de los sueños, 
comienza á flaquear, y las gentes de diversos cam- 
pos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo sa- 
ber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. 
Mis afectos se reparten entre fantasmas de la 
imaginación y personajes reales. Mi memoria 
clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres 
y días que han muerto ó han pasado, con los días 
y mujeres que no han existido sino en mi mente. 
Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una 
vez para siempre. 

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la 
noche de la muerte, sin que vengáis á ser mi pesa- 
dilla, maldiciéndome por haberos condenado á la 
nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo 
á cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en 
él, como el eco que encontraron en un alma que 
pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus 
esperanzas y sus luchas. 

Tal vez muy prcmto tendré que hacer la maleta 
para el gran viaje. De una hora á otra puede 
desligarse el espíritu de la materia, para remon- 
tarse á regiones más puras. No quiero, cuando 
esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado 
equipaje de un saltimbanco, el tesoro de oropeles 
y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en 
los desvanes del cerebro. 

Junio de 1868. 




LAS HOJAS SECAS. 




¡Él L sol se había puesto: las nubes, que cru- 
zaban hechas girones sobre mi cabeza, 
iban á amontonarse unas sobre otras en 
**?& el horizonte lejano. El viento frío de las 
tardes de otoño arremolinaba las hojas secas 
¡i mis pies. 

Yo estaba sentado al borde de un camino, por. 
donde siempre vuelven menos de los que van. 

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba en- 
tonces en alguna cosa. Mi alma temblaba á punto 
de lanzarse al espacio, como el pájaro tiembla y 
agita ligeramente las alas antes de levantar el 
vuelo. 

Hay momentos en que, merced á una serie de 
abstraciones, el espíritu se sustrae á cuanto le ro- 
dea, y replegándose en sí mismo, analiza y com- 
prende todos los misteriosos fenómenos de la vida 
interna del hombre. 

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde 
su personalidad y se confunde con los elementos 




fro ,: 
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de la naturaleza, se relaciona con su modo de ser, 
y traduce su incomprensible lenguaje. 

Yo me hallaba en uno de estos últimos momen- 
tos, cuando solo y en medio de la escueta llanura 
oí hablar cerca de mí. 

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, 
poco más ó menos, su extraño diálogo: 

— ¿De dónde vienes, hermana? 

— Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en 
la nube del polvo y de las hojas secas nuestras 
compañeras, á lo largo de la interminable llanura. 
¿Y tu? 

— Yo he seguido algún tiempo la corriente del 
río, hasta que el vendaval me arrancó de entre el 
légamo y los juncos de la orilla. 

— ¿Y adonde vas? 

— No lo sé : ¿lo sabe acaso el viento que me em- 
puja? 

— ¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar 
amarillas y secas arrastrándonos por la tierra, 
nosotras que vivimos vestidas de color y de luz 
meciéndonos en el aire? 

— ¿ Te acuerdas de los hermosos días en que bro- 
tamos; de aquella apacible mañana en que, roto 
el hinchado botón que nos servía de cuna, nos des- 
plegamos al templado beso del sol como un abanico 
de esmeraldas ? 

— ¡Oh! ¡ Qué dulce era sentirse balanceada por 
la brisa á aquella altura, bebiendo por todos los 
poros el aire y la luz! 

— ¡ Oh! ¡ Qué hermoso era ver correr ei agua del 
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río que lamía las retorcidas raíces del añoso tronco 
que nos sustentaba, aquel agua limpia y traspa- 
rente que copiaba como un espejo el azul del cielo, 
de modo que creíamos vivir suspendidas entre dos 
abismos azules! 

— ¡Con qué placer nos asomábamos por cima de 
las verdes frondas para vernos retratadas en la tem- 
blorosa corriente! 

— ¡ Cómo cantábamos juntas imitando el rumor 
de la brisa y siguiendo el ritmo de las ondas! 

— Los insectos brillantes revoloteaban desple- 
gando sus alas de gasa á nuestro alrededor. 

— Y las mariposas blancas y las libélulas azules, 
que giran por el aire en extraños círculos, se para- 
ban un momento en nuestros dentellados, bordes á 
contarse los secretos de ese misterioso amor que 
dura un instante y les consume la vida. 

— Cada cual de nosotras era una nota en el con- 
cierto de los bosques. 

— Cada cual de nosotras era un tono en la armo- 
nía de su color. 

— En las noches de luna, cuando su plateada 
luz resbalaba sobre la cima de los montes, ¿ le 
acuerdas cómo charlábamos en voz baja entre las 
diáfanas sombras? 

— Y referíamos con un blando susurro las histo- 
rias de los silfos que se columpian en los hilos de 
oro que cuelgan las arañas entre los árboles. 

— Hasta que suspendíamos nuestra monótona 
charla para oir embebecidas las quejas del ruiseñor, 
que había escogido nuestro tronco por escabel. 
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— Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos 
que, aunque llenas de gozo al oirle, nos amanecía 
llorando. 

— ¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que 
nos prestaba el rocío de la noche y que resplande- 
cían con todos los colores del iris á la primera luz 
de la aurora! 

— Después vino la alegre banda de jilgueros á 
llenar de vida y de ruidos el bosque con la alboro- 
zada y confusa algarabía de sus cantos. 

— Y una enamorada pareja colgó junto á noso- 
tras su redondo nido de aristas y de plumas. 

— Nosotras servíamos de abrigo á los pequeñue- 
los contra las molestas gotas de la lluvia en las 
tempestades de verano. 

— Nosotras les servíamos de dosel y los denfendía* 
mos de los importunos rayos del sol. 

— Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, 
del que no sospechábamos que se podría despertar. 

— Una hermosa tarde en que todo parecía son- 
reír á nuestro alrededor, en que el sol poniente 
encendía el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la 
tierra ligeramente húmeda se levantaban efluvios de 
vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvie- 
ron á la orilla del agua y al pie del tronco que nos 
sostenía. 

— ¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memo- 
ria! Ella era joven, casi una niña, hermosa y páli- 
da. Él le decía con ternura: ¿Por qué lloras? — 
Perdona este involuntario sentimiento de egoísmo, 
le respondió ella, enjugándose una lágrima; lloro 
por mí. Lloro la vida que me huye: cuando el cielo 
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se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de 
verdura y de flores, y el viento trae perfumes y can- 
tos de pájaros y armonías distantes, y se ama y se 
siente una amada, ¡la vida es buena! — ¿Y por qué 
no has de vivir? insistió él estrechándole las manos 
conmovido. — Porque es imposible. Cuando caigan 
secas esas hojas que murmuran armoniosas sobre 
nuestras cabezas, yo moriré también, y el viento 
llevará algún día su polvo y el mío ¿ quién sabe 
adonde? 

— Yo lo oí y tú lo oiste, y nos estremecimos y 
callamos. ¡Debíamos secarnos! ¡Debíamos morir y 
girar arrastradas por los remolinos del viento! Mu- 
das y llenas de terror permanecíamos aún cuando 
llegó la noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan horrible! 

— Por la primera vez faltó á su cita el enamorado 
ruiseñor que la encantaba con sus quejas. 

— Á poco volaron los pájaros, y con ellos sus pq- 
queñuelos ya vestidos de plumas; y quedó el nido 
solo, columpiándose lentamente y triste, como la 
cuna vacía de un niño muerto. 

— Y huyeron las mariposas blancas y las libe- 
lulas azules, dejando su lugar á los insectos oscu- 
ros que venían á roer nuestras fibras y á depositar 
en nuestro seno sus asquerosas larvas. 

— ¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas 
al helado contacto de las escarchas de la noche! 

— Perdimos el color y la frescura. 

— Perdimos la suavidad y las formas, y lo que 
antes al tocarnos era como rumor de besos, como 
murmullo de palabras de enamorados, luego se con- 
virtió en áspero ruido, seco, desagradable y triste. 
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— ¡Y al fin volamos desprendidas! 

— Hollada bajo el pie de indiferente pasajero, 
sin cesar arrastrada de un punto á otro entre el 
polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando 
podía reposar un instante en el profundo surco de 
un camino. 

— Yo he dado vueltas sin cesar arrastrada por 
la turbia corriente, y en mi larga peregrinación vi, 
sólo, enlutado y sombrío, contemplando con una 
mirada distraída las aguas que pasaban y las hojas 
secas que marcaban su movimiento, á uno de los 
dos amantes cuyas palabras nos hicieron presentir 
la muerte. 

— ¡ Ella también se desprendió de la vida y acaso 
dormirá en una fosa reciente, sobre la que yo me 
detuve un momento! 

— ¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero noso- 
tras, ¿ cuándo acabaremos este largo viaje ?... 

— ¡Nunca! ... Ya el viento que nos dejó reposar 
un punto vuelve á soplar, y ya me siento estreme- 
cida para levantarme de la tierra y seguir con él. 
¡Adiós, hermana! 

— ¡Adiós! 

Silbó el aire que había permanecido un momen- 
to callado, y las hojas se levantaron en confuso 
remolino, perdiéndose á lo lejos entre las tinieblas 
de la noche. 

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, 
y que, aunque lo recordase, no encontraría pala- 
bras para decirlo. 



RIMAS. 



"Y7D sé un himno gigante y extraño 
-*- Que anuncia en la noche del alma una aurora, 
Y estas páginas son de ese himno 
Cadencias que el aire dilata en las sombras. 

Yo quisiera escribirle, del hombre 
Domando el rebelde, mezquino idioma 
Con palabras que fuesen á un tiempo 
Suspiros y risas, colores y notas. 

Pero en vano es luchar;, que no hay cifra 
Capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh herniosa! 
Si, teniendo en mis manos las tuyas, 
Pudiera, al oído, cantártelo á solas. 



II ' 

O AETA que voladora , 
^ Cruza/ arrojada ul azar, . 
Sin adivinarse dónde 
Temblando se clavará; * 
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Hoja que del árbol seca 
Arrebata el vendaval, 
Sin que nadie acierte el surco i'/t 
Donde á caer volverá; 

Gigante ola que el viento 
Riza^y empuja en el mar, 
' Y ruedajr pasa, y no sabe 
Qué playa buscando va; . 

Luz que en cercos temblorosos 
Brilla, próxima á espirar, 
Ignorándose cuál de ellos 
El último brillará; 

Eso soy yo, que al acaso 
Cruzo el mundo, sin pensar 
De dónde vengo, ni á dónde 
Mis pasos me llevarán. 



III 

O ACUDIMIENTO extraño 
^ Que agita las ideas, 
Como huracán que empuja 
Las olas en tropel; 

Murmullo que en el alma 
Se eleva y va creciendo, 
Como volcán que sordo 
Anuncia que va á arder; 
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Peformes siluetas 
De seres imposibles; 
-^Paisajes que aparecen 
Como á través de un tul; 

Colores que fundiéndose 
Kemedan en el aire 
Los átoms del Iris, 
Que nadan en la luz; 

Ideas sin palabras, 
Palabras sin sentido; 
Cadencias que no tienen 
Ni ritmo ni compás; 

Memorias y deseos 
De cosas que no existen;' 
'Accesos de alegría, 
Impulsos de llorar; 

Actividad nerviosa 
Que no halla en qué emplearse; 
Sin riendas que le guíen 
Caballo volador; 

Locura que el espíritu 
Exalta y enardece; 
Embriaguez divina 
Del genio creador 

¡ Tal es la inspiración ! 
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Gigante voz que el caos 
Ordena en el cerebro, 
Y entre las sombras hace 
La luz aparecer; 

Brillante rienda de oro, 
Que poderosa enfrena M 4 -^ rut '^" 
De la exaltada mente 
El volador corcel; 



j 



f-U. 



Hilo de luz que en haces 
Los pensamientos ata; 
Sol que las nubes rompe 
Y toca en el zenit; 



Inteligente mano,- 
Que en un collar de perlas 
Consigue las indóciles 
Palabras reunir; 

Armonioso ritmo, 
Que con cadencia y número 
Las fugitivas notas 
Encierra en el compás; 

Cincel que el bloque muerde 
La estatua modelando, 
Y la belleza plástica 
Añade á la ideal; 



.+<■*■ 
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Atmósfera en que giran 
Con orden las ideas, 
Cual átomos que agrupa 
Recóndita atracción; 



í /».- /X-r>S 



Raudal en cuyas olidas 
Su sed la fiebre apaga; 
Oasis que al espíritu \ 

Devuelve su vigor i 

¡ Tal es nue stra razón ! ¡ 

Con ambas siempre en lucha 
Y de ambaa vencedor, 
Tan sólo el genio puede 
Á un yugo atar las dos. 

:, ■ ■■■■ * ' 

HVTO digáis que agotado su tesoro, 

De asuntos falta, enmudeció la lira: 

Podrá no haber poetas; pero siempre 
Habrá poesía. 

Mientras las ondas de la luz al beso 

Palpiten encendidas; 
Mientras el sol las desgarradas nubes 

De fuego y oro vista; 

Mientras el aire en su regazo lleve 

Perfumes y armonías; 
Mientras haya en el mundo primavera, 

Habrá poesía. 
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Mientras la ciencia á descubrir no alcance 

Las fuentes de la vida, 
Y en el mar ó en el cielo haya un abismo 

Que al cálculo resista; 

Mientras la humanidad siempre avanzando 

No sepa á dó camina; 
Mientras haya un misterio para el hombre, 

Habrá poesía. 

Mientras sintamos que se alegra el alma, 

Sin que los labios rían; 
Mientras se llore, sin que el llanto acuda 

Á nublar la pupila; 

Mientras el corazón y la cabeza 

Batallando prosigan; 
Mientras haya esperanzas y recuerdos, 

Habrá poesía. 

Mientras haya unos ojos que reflejen 

Los ojos que los miran; 
Mientras responda el labio suspirando 

Al labio que suspira; 

Mientras sentirse puedan en un beso 

Dos almas confundidas; 
Mientras exista una mujer hermosa, 

Habrá poesía. 
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v 

T^SPÍRITU sin nombre, 
-*-^ Indefinible esencia, 
Yo vivo con la vida 
Sin formas de la idea. 

Yo nado en el vacío, í- 
Del sol tiemblo en la hoguera*' 
Palpito entre las sombras 

Y floto con las nieblas. 

Yo soy el fleco de oro 
De la lejana estrella: 
Yo soy de la alta luna 
La luz tibia y serena. 

Yo soy la ardiente nube 
Que en el ocaso ondean ' - "" '' ' 
Yo soy del astro errante 
La luminosa estela. l '' ' 

Yo soy nieve en las cumbres, 
Soy fuego en las arenas, 
Azul onda en los mares, 

Y espuma en las riberas. •*' '* ~ 

En el laúd soy nota, 
Perfume en la violeta, 
Fugaz llama en las tumbas 

Y en las ruinas hiedra. ' 
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Yo atrueno en el torrente, 

Y sÍÍdo en la centella, (U. e oi^ « ^ 

Y ciego en el relámpago,' 

Y rujo en la tormenta. ■*• - , 

l 
Yo río en los alcores, >* 

Susurro en la alta yerba, 

Suspiro en la onda pura, 

Y lloro en la hoja seca. 



Yo ondulo con los átomos 
Del humo que se eleva 
Y al cielo lento sube 
En espiral inmensa. 

Yo, en los dorados hilos 
Que los insectos cuelgan, 
Me mezco entre los arboles, 
En la ardorosa siesta. 

Yo corro tras las ninfas 
Que en la corriente fresca 
Del cristalino arroyo 
Desnudas juguetean. 

Yo, en bosques de corales, 
Que alfombran blancas perlas, 
Persigo en el Océano 
Las náyades ligeras. 
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Yo, en las cavernas cóncavas, 
Do el sol nunca penetra, 
Mezclándome á los gnomos, 
Contemplo sus riquezas. 

Yo busco de los siglos 
Las ya borradas huellas, 

Y sé de esos imperios 

De que ni el nombre queda. 

Yo sigo en raudo vértigo ' 
Los mundos que voltean, 

Y mi pupila abarca „ 
La creación entera. 

Yo sé de esas regiones 
Á do un rumor no llega, . 

Y donde Informes astros 
De vida un spplo. esperan. 

Yo soy sobre el abismo 
El puente que atraviesa; 
Yo soy la ignota escala 
Que el cielo une á la tierra. 

Yo soy el invisible 
Anillo que sujeta 
El mundo de la forma 
Al mundo de la idea. 
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Yo, en fin, soy ese espíritu, 
Desconcida esencia, 
Perfume misterioso 
De que es vaso el poeta* 



VI i*' 7 > 

/^OMO la bjisa que la sangre orea ^ £A - A h 
^ Sobre el oscuro campo de batalla, 
Cargada de perfumes y armonías 
En el silencio de la noche vaga; 

Símbolo del dolor y la ternura, 
Del bardo inglés en el horrible drama, 
La dulce Ofelia, la razón perdida^ 
Cogiendo flores y cantando pasa. 



VII 

TP\EL salón en el ángulo oscuro, 
-*^ De su dueño tal vez olvidada, 
Silenciosa y cubierta de polvo 
Veíase el ^rpa. 

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
Como el pájaro duerme en las ramas, 
Esperando la mano de nieve 
Que sabe arcaac&rla! 
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¡Ayl pensé, ¡cuantas veces el genio 
Así duerme en el fondo del alma, 

Y una voz, como Lázaro, espera 
Que le diga; "¡Levántate y anda!" 

VIII -' 

/CUANDO miro el azul horizonte 

^-^ Perderse á lo lejos, 

Al través de una ga^La de polvo 

Dorado é inquieto; 
Me parece posible arrancarme 

Del mísero suelo, 

Y flotar con la ntgbJa dorada 



En átomos leves 
Cual ella deshecho,^ 



...a 



Cuando miro de noche en el fondo 

Oscuro del cielo 
Las estrellas temblar, como ardientes 

Pupilas de fuego; 
Me parece posible á do brillan 

r Subir en un vuelo, .*, * a ' 
Y anegarme en su luz, y con ollas 

En lumbre encendido 

Fundirme en un beso. 

En el mar de la duda en que bogo 
Ni aun sé lo que creo; 

Sin embargo, estas atísaás me dicen 
Que yo llevo algo 
Divino aquí dentro! 
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IX ( * "' ' 

HDESA el aura que gime blandamente 
-*-^ Las leves ondas que jugando riza; 
El sol besa á la nube en Occidente, 

Y de púrpura y oro la matiza; 

La llama en derredor del tronco ardiente 
Por besar á otra llama se desliza, 

Y hasta el sauce, inclinándose á su peso, 
Al río que le besa, vuelve un beso. 



/ 



T OS invisibles átomos del aire 
-^ En derredor palpitan y se inflaman; 
El cielo se deshace en rayos de oro; 
La tierra se estremece alborozada; 
Oigo flotando en oías de armonía 
Rumor de besos y batir de alas; 

Mis párpados se cierran ¿Qué sucede? 

— ¡Es el amor que pasal 



XI 

— ""V^O soy ardiente, yo soy morena, 

- 1 - Yo soy el símbolo de la pasión; 
De ansia de goces mi alma está llena. 
— ¿A mí me buscas? — No es á tí; nó. 
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— Mi frente es pálida, mis trazas de oro; 
Puedo briudarte dichas sin fin; 
Yo de ternura guardo un tesoro. 
— ¿ Á mí me llamas ? — No; no es á tí. 

— Yo soy un sueño, un imposible 
Vano fantasma de niebla y luz; 
Soy incorpórea, soy intangible, 
No puedo amarte. — ¡Oh, ven; ven tú! 



XII 

TDORQUE son, niña, tus ojos 
-*- Verdes como el mar, te quejas: 
Verdes los tienen las náyades, 
Verdes los tuvo Minerva, 

Y verdes son las pupilas 
De las hurís del Profeta. 

El verde es gala y ornato 
Del bosque en la primavera. 
Entre sus siete colores 
Brillante el Iris lo ostenta. 
Las esmeraldas son verdes, 
Verde el color del que espera, 

Y las ondas del Océano, 

Y el laurel de los poetas. 

Es tu mejilla temprana r í 
Rosa de escarcha cubierta, J '-' 
En que el carmín de los pétalos 
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Se vé al través de las perlas. 

Y sin embargo 
Sé que te quejas, 
Porque tus ojos 

Crees que la afean : - K* ¡ ( £ V^ ; ^ 
Pues no lo creas; 
Que parecen tus pupilas, 
a. i^ Húmedas, verdes é inquietas, 

Tempranas hojas de almendro^ v^?^ ]ü\ ' ■*" 1 

Que al soplo del aire tiemblan. I 

Es tu boca de rubíes V 

Purpurea (granalla abierta, \ 

Que en el estío convida 
Á apagar la sed en ella. 

Y sin embargo 
Sé qu« te quejas, 
Porque tus ojos 
Crees que la afean: 
Pues no lo creas; 

Que parecen, si enojada t 
Tus pupilas centellean, - ' • '' 
Las olas del mar que rompen 
En las cantábricas peñas. 

A , Es tu frente que carona 
Crespo el oro en áncHa trenca, 
Nevada cumbre en que el día 
Su postrera luz refleja. 

Y sin embargo 
Sé que te quejas, 
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Porque tus ojos 

Crees que la afe^n: 

Pues no lo creas; 
Que, entre, las rubias pestañas, 
Junto a las sienes, semejan 

Broches de esmeraldas y oro, 
Que un blanco armiño s ujetan . 

XIII ■ • • ' 

n^U pupila es azul, y cuando ríes, 
Su claridad suave me recuerda 

El trémulo fulgor de la mañana 
Que en el mar se refleja. 

Tu pupila es azul, y cuando lloras 
Las transparentes lágrimas en ella 
Se me figuran gotas de rocío 
Sobre una violeta. 

Tu pupila es azul, y si en su fondo, I 
Como un punto de luz radia una idea, ¡ 
Me parece en el cielo de la tarde ¡ 

Una perdida estrella. 



XIV 

r PE vi un punto, y, flotando ante mis ojos, 

La imagen de tus ojos se quedó, 
Como la mancha oscura, orlada en fuego, 
Que flota y ciega, si se mira al sol. 



RIMAS DE 



Á donde quiera que la vista fijo, 
Torno á ver tus pupilas llamear; 
Mas no te encuentro á tí; que es tu mirada: 
Unos ojos, los tuyos, nada más. 

De mi alcoba en el ángulo los mird 
Desasidos, fantásticos lucir: 
Cuando duermo, los siento que se ciernen 
De par en par abiertos sobre mí. 

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche 
Llevan al caminante á perecer; 
Yo me siento arrastrado por tus ojos, 
Pero adonde me arrastran, no lo sé. 



XV v * 

/^ENDAL flotante de leve bruma 
^-^ Rizada cinta de blanca espuma, 

Rumor sonoro 

De arpa de oro, 
Beso del aura, onda de luz, 

Eso eres tú. 

Tú, sombra aérea que, cuantas veces 
Voy á tocarte, te desvaneces 
Como la llama, como el sonido, 
Como la niebla, como el gemido 
Del lago azul. 
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En mar sin playas onda sonante, 
En el vacío cometa errante, 

Largo lamento 

Del ronco viento, 
Ansia perpetua de algo mejor: 

Eso soy yo. 

Yo, que á tus ojos en mi agonía 
Los ojos vuelvo de noche y día; 
Yo, que incansable corro y demente 
Tras una sombra, tras la hija ardiente 
De una visión! 



XVI H >< 

Oí al mecer las azules campanillas 

^ De tu balcón, 

Crees que suspirando pasa el viento 

Murmurador, 
Sabe que, oculto entre las verdes hojas, 

Suspiro yo. 

Si al resonar confuso á tus espaldas 

Vago rumor, 
Crees que por tu nombre te ha llamado 

Lejana voz, 
Sabe que, entre las sombras que te cercan, 

Te llamo yo. 
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Si se turba medroso en la alta noche 

Tu corazón, 
Al sentir en tus labios un aliento 

Abrasador, 
Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo 

Respiro yo. 

XVII ^* 

TTOY la tierra y los cielos rne sonríen; 
- LJ - Hoy llega al fondo de mi alma el sol; 
Hoy la he visto . . . Ja he visto y me há mirado 
¡ Hoy creo en Dios ! 



XVIII / 1 ) 

V 

T^ATIGADA del baile, 

- 1 - Encendido el color, breve el aliento, 

Apoyada en mi brazo, 
Del salón se detuvo en un extremo. 

Entre la leve gasa 
Que levantaba el palpitante seno, 

Una flor se mecía ^-*v*' v 
En compasado v dulce movimiento. 

r . < > x \ 

Como en cuna de nácar a ••* V ■»•. 
Que empuja el mar y que acaricia el céfiro, 

Tal vez allí dormía 
Al soplo de sus labios entreabiertos. 
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— ¡Oh! ¿Quién así, pensaba, 
Dejar pudiera deslizarse el tiempo? 
¡ Oh, si las flores duermen, 
Qué dulcísimo sueño ! 



XIX 



<: * ' 



/CUANDO sobre el pecho inclinas 
^-^ La melancólica frente, ; 

Una azucena tronchada ^ 10 ' 4v " u * 
Me pareces. 

Porque al darte la pureza, 
De que es símbolo celeste, 
Como á ella, te hizo Dios 
De oro y nieve. 



XX 

O ABE, si alguna vez tus labios rojos 
^ Quema invisible atmósfera abrasada, ^ 
Que el alma que hablar puede con los ojos, 
También puede besar con la mirada. 



XXI 

¿/~\UÉ es poesía? dices. mientras clavas * 

^£ En mi pupila tu pupila azul; 
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía .... eres tú. 
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XXII • t ' 

OMO vive esa rosa que has ofendido 
Junto á tu corazón ? 
Nunca hasta ahora contemplé en la tierra 
Sobre el volcán la flor. 



XXIII : * * 



~DOR una mirada, un mundo, 
"^ Por una sonrisa, un cielo; 
Por un beso • ... ¡ yo no sé 
Qué te diera por un beso ! 



XXIV 3^ 

"T^OS rojas lenguas de fuego . 
-^ Que, á un mismo tronco enlazadas, 
Se aproximan, y al besarse 
Forman una sola llama; 

Dos notas que del laúd 
Á un tiempo la mano arranca, 

Y en el espacio se encuentran 

Y armoniosas se abrazan; 

Dos olas que vienen juntas 
Á morir sobre una playa, 

Y que al romper se coronan 
Con un penacho de plata; 



GUSTAVO A. BÉCQUKR. 4a 

Dos girones de vapor 
Que del lago se levantan, 
Y al juntarse allá en el cielo, 
Forman una nube blanca; 

Dos ideas que al par brotan, , . T^> 

Dos besos que aun tiempo estallan, < 
Dos ecos que se confunden .... 
Eso son nuestras dos almas. \ \ 



XXV ( 3 ) ] 

/CUANDO en la noche te envuelven 
^-^ La3 alas de tul del sueño, 

Y tus tendidas pestañas 
Semejan arcos de ébano; 
Por escuchar los latidos * 
De tu corazón inquieto, 

Y reclinar tu dormida ' 
Cabeza sobre mi pecho, 

Diera, alma mía, 
Cuanto poseo, ¡ 

La luz, el aire 
Y el pensamiento! 

Cuando se clavan tus ojos 
En un invisible objeto, 

Y tus labios ilumina 

De una sonrisa el reflejo; 
Por leer sobre tu frente 
El callado pensamiento 
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Que pasa como la nube 

Del mar sobre el ancho espejo, 

Diera, alma mía, 

Cuanto deseo; 

La fama, el oro, 

La gloria, el genio! 

Cuando enmudece tu lengua, 

Y se apresura tu aliento, 

Y tus mejillas se encienden, 

Y entornas tus ojos negros; 
Por ver entre sus pestañas 
Brillar con húmedo fuego 
La ardiente chispa que brota 
Del volcán de los deseos, 

Diera, alma mía, 
Por cuanto espero, 
La fe, el espíritu, 
La tierra, el cielo 1 



XXVI v i 

"TTOY contra mi interés al confesarlo; 

* Pero yo, amada mía, 

Pienso, cual tú, que una oda sólo es buena 
De un billete del Banco al dorso escrita. 

ÜTo faltará algún necio que al oirlo 

Se hjaga cruces y diga: 
" Mujer al fin del siglo diez y nueve, 
Material y prosaica" .... ¡Boberíal 
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j Voces que hacen correr cuatro poetas 
Que en invierno se embozan con la lira! 
¡Ladridos de los perros á la luna! ]/ 
Tú sabes y yo sé que en esta vida, 
Con genio, es muy contado quien la escribe; 
Y con oro, cualquiera hace poesía. 



XXVII 



( 



T^ESPIERTA, tiemblo al mirarte; 
-^ Dormida, me atrevo á verte; 
Por eso, alma de mi alma, 
Yo velo mientras tú duermes. 



Despierta ríes; y al reir, tus labios 

Inquietos me pareéen 
Relámpagos de grana que serpean 

Sobre un cielo de nieve. 

Despierta, los extremos de tu boca 

Pliega sonrisa leve, 
Suave como el rastro luminoso 

Que deja un sol que muere . . . . 

— ¡Duerme! 

Despierta, miras, y, al mirar, tus ojos 

Húmedos resplandecen, 
Como la onda azul en cuya cresta 

Chispeando el sol hiere. 
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Al través de tus párpados, dormida, 
Tranquilo fulgor viertes, 

Cual derrama de luz templado rayo 
Lámpara transparente .... 
— ¡Duerme! 

Despierta, hablas, y, al hablar, vibrantes 

Tus palabras parecen 
Lluvia de perlas que en dorada copa 

Se derrama á torrentes. 

Dormida, en el murmullo de tu aliento 

Acompasado y tenue, 
Escucho yo un poema, que rai alma 

Enamorada entiende .... 

— I Duerme ! 

Sobre el corazón la mano 
Me he puesto, porque no suene 
Su latido, y de la noche 
Turbe la calma solemne, 

De tu balcón las persianas 
Cerré ya, porque no entre 
El resplandor enojoso 
De la aurora, y te despierte . . • . 

— ¡Duerme! 
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xxviii r * 

/CUANDO entre la sombra oscura 
^-^ Perdida una voz murmura 
Turbando su triste calma, 
Si en el fondo de mi alma 
La oigo dulce resonar; 

Díme: ¿Es que el viento en sus girosd'l^-*- 
Se queja, ó que tus suspiros J 

Me hablan de amor al pasar? 

» 
Cuando el sol en mi ventana 
Rojo brilla á la mañana, 

Y mi amor tu sombra evoca, 
Si en mi boca de otra boca 
Sentir creo la impressión: 

Díme: ¿es que ciego deliro, 
Ó que un beso en un suspiro 
Me envía tu corazón ? 

Si en el luminoso día, 'i 

Y en la alca. noche sombría; * 
Si en todo cuanto rodea m ; 
Al alma que te desea ' 
Te creo sentir y ver; 

Díme: ¿es que toco y respiro 
Soñando, ó que en un suspiro 
Me das tu aliento á beber? 
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XXIX 



fr. "\ 



OOBRE la falda tenía 
^ El libro abierto; 
Eu mi mejilla tocaban 

Sus rizos negros; 
No veíamos las letras 

Ninguno, creo; 
Mas guardábamos ambos 

Hondo silencio. 
¿Cuánto duró? Ni aun entonces 

Pude saberlo; 

Sólo sé que no se oía 

Más que el aliento, 
Que apresurado escapaba 

Del labio seco. 
Sólo sé que nos volvimos 

Los dos á un tiempo, 
Y nuestros ojos se hallaron, 

Y sonó un beso! 



Creación de Dante era el libro, 

Era su Infierno. 
Cuando á él bajamos los ojos, 

Yo dije trémulo: 
¿ Comprendes ya que un poema 

' Cabe en un verso? 
Y ella respondió encendida: 

— ¡Ya lo comprendo! 
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XXX /Ve > 

A SOMABA á sus ojos una lágrima 
-*"^- Y á mi labio una frase de perdón; 
Habló el orgullo y se enjugó su llanto, 

Y la frase en mis labios espiró. 

Yo voy por un camine, ella por otro; 
Pero al pensar en nuestro mutuo amor, 
Yo digo aún: ¿por qué callé aquel día? 

Y ella dirá: ¿por qué no lloré yo? 



XXXI ?l - 

"VTUESTRA pasión fué un trágico saínete 

^ En cuya absurda fábula 
Lo cómico y lo grave confundidos /l 
Risas y llanto arrancan. 

Pero fué lo peor de aquella historia 

Que al fin de la jornada, 
Á ella tocaron lágrimas y risas, /, 

Y á mí sólo las lágrimas! . ' 



XXXII ' 7 ' 

TDASABA arrolladora en su hermosura, 
-*~ Y el paso la dejé: 
Ni aun á mirarla me volví, y no obstante 
Algo á mi oído murmuró: " esa es." 
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¿ Quién reunió la tarde á la mañana? 

Lo ignoro: sólo sé 
Que en una breve noche de verano 
Se unieron los crespúsculos, y . . . "fué." 



XXXIII (t * I 

TT^S cuestión de palabras, y no obstante 
-*~^ Ni tú ni yo jamá§^ 
$1 Después de le pasado, convendremos 
En quién la culpa está. 

¡ Lástima que el amor un diccionario 

No tenga donde hallar 
Cuándo el orgullo es simplemente orgullo, 

Y cuándo es dignidad! 



XXXIV - 

/^RUZA callada, y son sus movimientos 
^•^ Silenciosa armonía: 
Suenan sus pasos y, al sonar, recuerdan 
Del himno alado la cadencia rítmica. 

Los ojos entreabre, aquellos ojos 

Tan claros como el día; 
Y la tierra y el cielo, cuanto abarcan 
Arden con nueva luz en sus pupilas. 
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Ríe, y su carcajada tiene notas 

Del agua fugitiva; 
Llora, y es cada lágrima un poema 

De ternura infinita. 

Ella tiene la luz, tiene el perfume, 

El color y la línea, > 
La forma, engendrad&ra de deseos, 
La expresión, fuente eterna de poesía. 

¿Qué es estúpida? . . . ¡Bah! mientras callando 

Guarde oscuro el enigma, 
Siempre valdrá, á mi ver, lo que ella calla 
Más que lo que cualquiera otra me diga. 



XXXV \? z » ■ 

\ nVTO me admiró tu olvido! Aunque de un día, 
-^ -^ Me admiró tu cariño mucho más; 
Porque lo que hay en mí que vale algo, 

Eso .... ni lo pudiste sospechar! 



Xxxvi i <r s ) 

Oí de nuestros agravios en un libro 
^ Se escribiese la historia, 
Y se borrase en nuestras almas cuanto 
Se borrase en sus hojas; 
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¡ Te quiero tanto aún, dejó en mi pecho 
Tu amor huellas tan hondas, 
Que sólo con que tú borrases una, 
Las borraba yo todas! 



XXXVII * 

A NTES que tú me moriré: escondido 
"^ En las entrañas ya 
El hierro llevo con que abrió tu mano 
La ancha herida mortal. 

Antes que tú me moriré: y mi espíritu 

En su empeño tenaz, 
Sentándose á las puertas de la muerte, 

Allí te esperará. 

Con las horas los días, con los días 

Los años volarán, 
Y á aquella puerta llamarás al cabo . . » 

¿Quién deja de llamar? 

Entonces, que tu culpa y tus despojos 

La tierra guardará, 
Lavándote en las ondas de la muerte 

Como en otro Jordán; 

Allí, donde el murmullo de la vida 

Temblando á morir va, 
Como la ola que á la playa viene 

Silenciosa á espirar; 



Ü? 
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Allí, donde el sepulcro que se cierra 

Abre un& eternidad .... 
Todo cuanto los dos hemos callado 

Lo tenemos que hablar! 

1 XXXVIII v q 

T OS suspiros son aire, y van al aire. 
"^ Las lágrimas son agua, y van al mar. 
Díme, mujer: cuando el amor se olvida 
¿Sabes tú á dónde va? 

XXXIX 7 c 

¿ A QUE me lo decís? lo sé: es mudable, 
^-^- Es altanera y vana y caprichosa; 
Antes que el sentimiento de su alma, 
\(^'*lirotará el agua de la estéril roca. 
^ Sé que en su corazón, nido de sierpes, 
No hay una fibra que al amor responda; 
Que es una estatua inanimada . . . pero . . . 
[Es tan hermosa! ! 



s 



XL . ( c 
U mano entre mis manos, 



Sus ojos en mis ojos, 
La amorosa cabeza 
Apoyada en mi hombro, 
¡Dios sabe cuántas veces, 
Con paso perezoso, 
Hemos vagado juntos 
Bajo los altos olmos, 
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Que de su casa prestan 
Misterio y sombra al pórtico! 

Y ayer .... un año apenas, 
Pasado como un soplo, 

¡Con qué exquisita gracia, . , ¿ 

Con qué admirable aplomo, ^ 
Me dijo, al presentarnos 
Un amigo oficioso: 
" — Creo que en alguna parte 
He visto á usted. — " ¡ Ah! bobos, 
Que sois de los. salones 
* Comadres de buen tono, 

Y andáis por allí á caza 
De galantes embrollos: 

¡Qué historia habéis perdido! ~~ 
¡ Qué manjar tan sabroso 
Para ser devorado 
Sotto voce en un corro 
Detrás del abanico 
De plumas y de oro! 

Discreta y casta Luna, 
Copudos y altos olmos, 
Paredes de su casa, 
Umbrales de su pórtico, 
Callad, y que el secreto 
No salga de vosotros ! 
Callad; que por mi parte 
Lo he olvidado todo: 

Y ella . . . ella ... ¡ no hay máscara 
Semejante á su rostro! 
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XLI ->( 

T^Ú eras el huracán, y yo la alta 
-*- Torre que desafía su poder: o < ' ;' 
¡Tenías que est^eTS?te"ó abatirle! . . -^y i' l fr 
¡No pudo ser! ' * u '"'' v " i 

Tú eras el Océano, y yo la enhiesta* 
Roca que firme aguarda su vaivén: '^'^ 
¡ Tenías que romperte ó que arrancarme! 
¡No pudo ser! 

A 



\ 



Herniosa tiL Wjutivo; acostumbrados 
Uno á arrollar, el otro á no ceder: 
La senda estrecha, inevitable el choque 
¡ No pudo ser! 



XLII^ ( U ■ 

/CUANDO me lo contaron sentí el frío 
^-^ De una hoja de acero en las entrañas; 
Me apoyé contra el muro, y un instante 
La conciencia perdí de donde estaba. 

Cayó sobre mi espíritu la noche: 
En ira y en piedad se anegó el alma . . . 
¡Y entonces comprendí por qué se lloru, 
Y entonces comprendí por qué se mata! 

Pasó la nube de dolor .... con pena 
Logré balbucear breves palabras .... 
¿Quién me dio la noticia? . . . Un fiel amigo . . 
¡Me hacía un gran favor! ... Le di las gracias. 
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XLIII l 3 ** ] 

I "T^EJÉ la luz á un lado, y en el borde 
-^^ De la reyíielta cama me senté, 
Mudo, sombrío, la pupila inmóvil 
Clavada en la pared. 

¿Qué tiempo estuve así? No sé: al dejarme 
La embriaguez horrible del dolor, 
Espiraba la luz, y en mis balcones 
Reía el sol. 

Ni sé tampoco, en tan terribles horas, 
En qué pensaba ó qué pasó por mí; 
Sólo recuerdo que lloré y maldije, 
Y que en aquella noche envejecí I 



XLIV 



/ ( 



/^OMO en un libro abierto 

^ Leo de tus pupilas en el fondo: 

¿Á qué nn^í el labio 
Risas que se desmienten con los ojos? 

j Llora ! No te avergüences 
De confesar que me quisiste un poco. 

¡Llora! Nadie nos mira. 
Ya ves; yo soy un hombre ... y también lloro 1 



GUSTAVO A. BÉCQUER. 57 

f ? ) 
XLV r. 

"TT^N la clave del arco mal seguro, ' r f , 
-*-^ Cuyas piaras el tiempo enrojeció, ^'^ *'- j 
Obra de cincel rudo, campeaba 



s- V cA 



El gótico blasón. 



A^*- 



Penacho de su yelmo de granito, 
\La hiedra que colgaba en derredor . 
"Daba sombra al escudo, en que una mano 
Tenía un corazón. * 

Á contemplarle en la desierta plaza 

Nos paramos los dosi 
Y "ése! me dijo, es el cafcal emblema 

De mi constante amor." 

¡ Ay! es verdad lo que me dijo entonces: 

Verdad que el corazón 
Lo llevará en la mano . . . en cualquier parte 

Pero en el pecho, no ! 



XLVI 7 y ) 

"A /TE ha herido recatándole en las sombras, 
-*-*-*- Sellando con un beso su traición. 
Los brazos me echó al cuello, y -por lp, espalda 
Partióme ^sangre fríaiel corazón. 

Y ella prosigue alegre su camino, 
Feliz, risueña/impávida; ¿y por qué? 
Porque no ^Jrota sangre de la herida . . . 
¡Porque el muerto está en pie ! 
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XLVII (7) 

r * % *y 

"V^O me lie isoí^aub á las profundas simas 
-*- De la tierra y del cielo, 

Y les he visto el fin ó con los ojos, 

Ó con el pensamiento. 

Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo, 
Y me incliné por verlo, 

Y mi alma y mis ojos se turbaron: 

] Tan hondo era y tan negro ! 



XLVIII . V 

/"^OMO se atranca el hierro de una herida, 
^^ Su amor de las entrañas me arranqué, 
Aunque sentí al hacerlo que la vida 
Me arrancaba con él. 



Del altar que la alcé en el alma mía 
La voluntad su imagen arrojó, ^ 
Y la luz de la fe que en ella~ardía 

Ante el ara desierta se apagó. 

Aún para combatir mi firme empeño 
Viene á mi mente su visión tenaz . . 
¡Cuándo podré dormir con ese sueño 
En que acaba el soñar ! ! - 



*/>u^ 



<A 
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XLIX ' - 

A LGUNA vez la encuentro por el mundo 
^-^- Y pasa junto á mí; 

Y pasa sonriéndose, y yo digo: 

¿Cómo puede reir? 

Luego asoma á mi labio otra sonrisa, 
Máscara del dolor, 

Y entonces pienso: — Acaso ella se ríe, 

Como me río yo. 



L »* ' 

T O que el salvaje, que con torpe mano ., 

-^ Hace de un tremcó'á su capricho un dios, \ 

Y luego ante su obra se arrodilla, 

Eso hicimos tú y yo. 

Dimos formas reales á un fantasma, 
De la mente ridicula invención, 

Y hecho el ídolo ya, sacrificamos 

En su altar nuestro amor I ' 



LT , 7: 

"T^E lo poco de vida que me resta 
~^ Diera con gusto los mejores años, 

Por saber lo que á otros, 

De mí has hablado. 
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Y esta vida mortal .... y de la eterna 
' Lo que me toque, si me toca algo, 
Por saber lo que á solas 
J De mí has pensado. 

LII 3^ 

/^VLAS gigantes que os rompéis bramando 
^-^ En las playas desiertas y remotas, 
Envuelto eutre la sábana de espumas, 
Llevadme con vosotras! 

Ráfagas de huracán, que arrebatáis 
Del alto bosque las marchitas hojas, 
Arrastrado en el ciego torbellino, 
Llevadme con vosotras! 

Nubes de tempestad, que rompe el rayo 
Y en fuego ornáis las desprendidas orlas, 
Arrebatado entre la niebla oscura, 
Llevadme con vosotras! 

Llevadme, por piedad, á donde el vértigo 
Con la razón me arranque la meméria .... 
j Por piedad! .... ¡ Tengo miedo de quedarme 
Con mi dolor á solas! 

LUÍ 1 % ' 

VOLVERÁN las oscuras golondrinas 
En tu balcón sus nidos á colgar, 
Y, otra vez, con el ala á sus cristales 
Jugando llamarán; 




"¡ Nubes de tempestad, que rompe el rayo 
Y en fuego ornáis las desprendidas orlas, 
Arrebatado entre la niebla oscura, 
Llevadme con vosotras ! " 
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Pero aquellas que el vuelo refrenaban 
Tu hermosura y mi dicha á contemplar, 
Aquellas que aprendieron nuestros nombres . . . 
Esas . . . ¡no volverán ! 

Volverán las tupidas madreselvas ' 

De tu jardín las tapias á escalar, 

Y otra vez á la tarde, aun más hermosas, 

Sus flores se abrirán; 

Pero aquellas, cuajadas de rocío, 
Cuyas gotas mirábamos temblar 

Y caer, como lágrimas del día . . . 

Esas ... ¡ no volverán ! 

Volverán del amor en tus oidos 
Las palabras ardientes á sonar; 
Tu corazón de su profundo sueño 
Tal vez despertará; 

Pero mudo y absorto y de rodillas, 
Corno se adora á Dios ante su altar, 
Como yo te he querido . . . desengáñate, 
Así no te querrán ! 

LIV \ 

RUANDO volvemos las fugaces horas 
^ Del pasado á evocar, 
Temblando brilla en sus pestañas negras 
Una lágrima pronta á resbalar. ,* \ 
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. Y al fin resbala, y cae como gota 
De rocío, al pensar 
Que, cual hoy por ayer, por hoy mañana, 
Volveremos los dos á suspirar. 

LV tf ) 

IjWfRE el discorde estruendo de la orgía 
-^ Acarició mi oído, 
Como nota de música lejana, 
El eco de un suspiro. 

El eco de un suspiro que conozco, 
Formado de un aliento que he bebido, 
Perfume de una flor, que oculta crece 
En un claustro sombrío. 

Mi adorada de un día, cariñosa, 

— ¿En qué piensas? me dijo. 

— En nada . . . — i En nada, y lloras? — Es que tengo 

Alegre la tristeza y triste el vino. \,ík\. . 

LVI / ; V 

TTOY como ayer, mañana como hoy, 

Y siempre igual! 

Un cielo gris, un horizonte eterno, 

Y andar . . . andar I 

Moviéndose á compás, como una estúpida 

Máquina, el corazón: 
La torpe inteligencia del cerebro 

Dormida en un rincón. 
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El alma, que ambiciona un paraíso, 
Buscándole sin fe; / 

Fatiga sin objeto, ola que rueda i 
Ignorando por qué. 

Voz que incesante con el mismo tono 

Canta el mismo cantar; 
Gota de agua monótona que cae, ! [ 

Y cae sin cesar! 

Así van deslizándose los días 
Unos de otros en pos, 

Hoy lo mismo que ayer ... y todos ellos | 
Sin goce ni dolor. 

¡ Ay! á veces me acuerdo suspirando 
Del antiguo sufrir ... . 

Amargo es el dolor; pero siquiera,**. <■ ' v 
Padecer es vivir! 






S** v 



LVII ' 

TJ^STE armazón de huesos y pellejo, 
-^ Desasear una cabeza loca 
Cansado se halla al fin, y no lo extraña; 
Pues aunque es la verdad que no soy viejo, 
De la parte de vida que me toca 
En la vida del mundo, por mi daño 
He hecho un uso tal, que juraría 
Que he condensado un siglo en cada día. 
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Así, aunque ahora muriera, 
No podría deoir que no he vivido; 
Que el^yo,' ai parecer nuevo por fuera, 
Conozco que por dentro ha envejecido. 

Ha envejecido, sí; ¡pese á mi estrella! 
Harto lo dice ya mi afán doliente; 
Que hay dolor que al pasar, su horrible huella 
/^- Graba en el corazón, si no en la frente. 

LVIII l / 

¿/QUIERES que de ese néctar delicioso 

^0 No te ^margue la hez? pJ^i A 
Puéá aspírale, 'acércale á tus labios, 
Y déjale después. 

¿Quieres que conservemos una dulce 
Memoria de este amor? 
Pues'amémonos hoy mucho, y mañana 
Digámonos ¡adiós! 

L1X p ) 

"V7"0 sé cual el objeto 
-*- De tus suspiros es; 
Yo conozco la causa de tu dulce 
Secreta languidez. > - : ■ T * • 

¿Te ríes? .... Algún día 
Sabrás, niña, por qué: 
Tú acaso lo sospechas, 
Y yo lo sé. 
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Yo sé lo que tú sueñas, 

Y lo que en sueños ves; , t 
Como en un libro puedo, lo que callas 
En tu frente leer. 

'¿Te ríes? .... Algún día 
Sabrás, niña, por qué; 
Tú acaso lo sospechas, 
Y yo lo sé. 

Yo sé por qué sonríes , 

Y lloras á la vez: ' 
Yo penetro en los senos misteriosos 
De tu alma de mujer. 

¿Te ríes? .... Algún día 

Sabrás, niña, por qué;' 

Mientras tú sientes mucho y nada sabes, f./| 

Yo que no siento ya, todo le sé. 



LX ¿/ 

"A/TI vida es un erial: / 

Flor que toco sé deshoja; 
Que en mi camino fatal. 
Alguien va sembrando el mal 
Para que yo lo recoja. 



o 



LXI 







A L ver mis horas de fiebre 
^-^- É insomnio lentas pasar, 
A la orilla de mi lecho, 
^Quién se sentará? 
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y Cuando la trémula mano 

Tienda, próximo á espirar, 
Buscando una mano amiga, 

' { s ¿ Quién la estrechará ? 

i/ 

1 - r f Cuando la muerte vidrie 
■>W De mis ojos el cristal, 

h\: Mis párpados aún abiertos, 

í> ¿ Quién los cerrará ? 



./ 



Cuando la campana suene 
(Si suena en mi funeral), 
Una oración al oiría, 

¿ Quién murmurará ? 

Cuando mis pálidos restos 
Oprima la tierra ya, 
Sobre la olvidada fosa, 

¿ Quién vendrá á llorar ? 

¿ Quién, en fin, al otro día, 
Cuando el sol vuelva á brillar, 
De que pasé por el mundo, 
¿ Quién se acordará ? 



LXII 



(: 



TDRIMERO es un óít¿í>r trémulo y vago, 

Raya de inquieta luz que corta el mar; 
Luego chispea y f crece y se dilata 
En ardiente explosión de claridad. 
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La brilladora luz es la alegría, 
La temerosa sombra es el pesar: 
| Ay ! en la oscura noche de mi alma, 

¿ Cuándo amanecerá ? 



LXIII ' ¿ - ' 

/^OMO enjambre de abejas irritadas, 
^-^ De un oscuro rincón de la memoria 
Salen á perseguirme los recuerdos 
De las pasadas horas. 

Yo los quiero ahuy enta r. ¡ Esfuerzo inútil I 

Me rodean, me acosan, . 
Y unos tras otros á clavarme vienerw - 
El agudo aguijón que el alma encona I 



LXIV u < : 

i^lOMO guarda el avaro su tesoro, 
^-^ Guardaba mi dolor; 
Yo quería probar que hay algo eterno 
Á la que eterno me juró su amor. 

Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo 

Que le agotó, decir: 
j Ah, barro miserable, eternamente 
No podrás ni aun sufrir! 
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LXV 

T LEGÓ la noche y no encontré un asilo; 
-^ ¡Y tuve sed! . . . Mis lágrimas bebí; 
I Y tuve hambre ! ¡ Los lírtichactós oj o * 
Cerré para morir! 

¡Estaba en un desierto! Aunque á mi oído 
De las tiurbas llegaba el ronco hervir, ¿^ Á ''-' ''] 
Yo era huérfano y pobre ... ¡El mundo estaba 
Desierto . . . para mí! 



LXVI -: 



¿TP\E dónde vengo? . . . El más horrible y áspero 

-*~^ De los senderos busca; 
Las huellas.de unos pies ensangrentados 

Sobre la roca dura; 
Los despojos de un alma hecha girones 

En las zarzas agudas, 

Te dirán el camino 

Que conduce á mi cuna. 

¿Á dónde voy? El más sombrío y triste 

De los páramos cruza, 
Valle de eternas nieves y de eternas 

Melancólicas brumas. 
En donde esté una piedra solitaria 

Sin inscripción alguna, 

Donde habite el olvido, 

Allí estará mi tumba. 



S Q 
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LXVII / * 

UÉ hermoso es ver el día 



Coronado de fuego levantarse, 
Y á su beso de lumbre 
Brillar las olas y encenderse el aire I 

¡Qué hermoso es tras la lluvia 
Del triste otoño en la azulada tarde, 

De las húmedas flores 
El perfume aspirar hasta saciarse! , . .1 \ 

¡Qué hermoso es cuando en copoá) 
La blanca nieve silenciosa cae, 

De las inquietas llamas 
Ver las rojizas lenguas agitarse! 

¡Qué hermoso es, cuando hay sueño, >a\j \ it " 
Dormir bien . . . y fí/ricar"como un s ochan tre . . . 
Y comer ... y engordar! ... ¡y qué desgracia 
Que eso sólo no baste! 

LXVIII ' ' 

"VTO sé lo que he soñado 
En la noche pasada; 
Triste, muy triste debió ser el sueño, 
Pues despierto la angustia me duraba. 

Noté, al incorporarme, 

Húmeda la almohada, 
Y por primera vez sentí, al notarlo, 
De un amargo placer henchirse el alma. 
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Triste cosa es el sueño 
Que llanto nos arranca ; 
Mas tengo en mi tristeza una alegría 
Sé que aún me quedan lágrimas. 



LXIX l|4 

A L brillar un relámpago nacemos, 
•^"^- Y aún dura su fulgor cuando morimos! 
¡Tan corto es el vivir! 

La gloria y el amor tras que corremos, 
Sombras de un sueño son que perseguimos: 
¡Despertar es morir! 



LXX g , ; 

/CUÁNTAS veces al pié de las musgosas 
^-^ Paredes que la guardan, 
Oí la esquila que al mediar la noche 
A los maitines llama! 

¡Cuántas veces trazó mi triste sombra 
La luna plateada, / t 

Junto á la del ciprés, que de su huerto 
Se asoma por las tapias I 

Cuando en sombras la iglesia se envolvía, 

De su ojiva calada, 
] Cuántas veces temblar sobre los vidrios 

Vi el fulgor de la lámpara ! 




"Cuando en sombras la iglesia se envolvía, 

De su ojiva calada, 
I Cuántas veces temblar sobre los vidrios 

Vi el fulgor de la lámpara ! " 
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Aunque el viento en los ángulos oscuros 
De la torre silbara, vi f^ ¿^ *■ ^ 

Del coro entre las voces percibía 

Su voz vibrante y clara. r , 

En las noches de invierno, si un mfédroso, 

Por la desierta plaza 
Se atrevía á cruzar, al divisarme// - ^-^ y 

El paso aceleraba. ' 

Y no faltó una vieja, que en el torno 

Dijese á la mañana, 
Que de algún sacristán muerto en pecado 

Acaso era yo el alma. 

A oscuras conocía los rincones 

Del atrio y la portada;/! ^ rvx v 



>1 atrio ¡y la| 
De mis pies las ortigas que allí crecen 
Las huellas tal vez guardan. 

Los buhos que espantados me seguían 
Con sus ojos de llamas, 

Llegaron á mirarme con el tiempo 
Como á un buen camarada. 

Á mi lado sin miedo los reptiles 

Se movían á rastras; c "" * l ' ' 

¡Hasta los mudos santos de granito j 
Vi que me saludaban ! 
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LXXI ;7 ¿ 



<*/ 



) 



~^T0 dormía; vagaba en ese limbo 
-^ En que cambian de forma los objetos, 
Misteriosos espacios que separan 
La vigilia del sueño. 

Las ideas, que en ronda silenciosa 
Daban vueltas en torno á mi cerebro, 
Poco á poco en su danza se movían 
Con un compás más lento. 

De la luz que entra al alma por los ojos 
Los párpados velaban el reflejo, 
Mas otra luz el mundo de visiones 
Alumbraba por dentro. 

En este punto resanó en mi oído 
Un rumor semejante al que en el templo 
Vago confuso, al terminar los fieles 
Con un Amén sus rezos. 

Y oí como una voz delgada y triste 
Que por mi nombre- me llamó á lo lejos, 

Y sentí olor de cirios apagados, 

De humedad y de incienso. 
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Entró la noche, y del olvido en brazos 
Caí, cual piedra, en su profundo seno: ' 
Dormí, y al despertar exclamé: " ¡Alguno 
Que yo quería ha muerto I' 1 



LXXII (^ l 



PRIMERA «VOZ. 



^f/Jk' 



— T AS ondas tienen vaga armonía, 

- , ^^ Las violetas suave olor, 

•i 

Brumas de plata la noche fría, 
Luz y oro el día, 
Yo algo mejor: i¡ 

I Yo tengo amor! \ \ 



SEGUNDA VOZ. 

— Aura de aplausos, nube radiosa, 
Ola de envidia que besa el pie, 
Isla de sueños donde reposa 
El alma ansiosa, 
¡Dulce embriaguez . 
La Gloria es! ;\ 

> / TERCERA VOZ. 

— Ascua encendida es el tesoro, 
Sombra que huye la vanidad. 
Todo es mentira: la gloria, el oro. 

Lo que yo adoro 

Sólo es verdad: ] 

¡La Libertad! 
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Así los barqueros pasaban cantando 

La eternacanción, 
Y al golpe del remo saltaba la espuma 

Y heríala el sol. 

¿Te embarcas? gritaban; y yo sonriendo 

Les dije al pasar: 
— Ha tiempo lo hice; por cierto que aún tengo 
La ropa en la playa tendida á secar I 

LXXIII "'.' ~ 

/CERRARON sus ojos 
^ Que aún tenía abiertos; 
Taparon su cara 
Con un blanco lienzo; 

Y unos sollozando, 
Otros en silencio, 
De la triste alcoba 
Todos se salieron. 

La luz, que en un vaso 
Ardía en el suelo, 
Al muro arrojaba 
La sombra del lecho; 

Y entre aquella sombra 
Veíase á intervalos, 
Dibujarse rígida 

La forma del cuerpo. 

Despertaba el día, 

Y á su albor primero 
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Con sus mil ruidos 
Despertaba el pueblo. 
Ante aquel contraste 
De vida y misterios, 
De luz y tinieblas, 
Medité un momento: 
" ¡Dios mío , qué solos 
Se quedan los muertos II" 

De la casa en hombros 
Lleváronla al templo, 

Y en una capilla 
Dejaron el féretro. 
Allí rodearon 
Sus pálidos restos 
De amarillas velas 

Y de paños negros. 

Al dar de las ánimas 
El toque postrero, 
Acabó una vieja 
Sus últimos rezos; 
Cruzó la ancha nave, 
Las puertas gimieron, 

Y el santo recinto 
Quedóse desierto. 

De un reloj se oía 
Compasado - el péndulo, 

Y de algunos cirios 
El chisporroteo. 

Tan medroso y triste, 
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Tan oscuro y yerto 
Todo se encontraba . . . 
Que pensé un momento: 
" ¡Dios mío, qué solos 
Se quedan los muertos I!" 

De lajilta campana 
La lengua de hierro, 
Le dio, volteando, 
Su adiós lastimero. 
El luto en las ropas, 
Amigos y deudos 
Cruzaron en fila, 
Formando el cortejo. 

Del último asilo, 
Oscuro y estrecho, 
Abrió la piqueta 
El nicho á un extremo. 
Allí la acostaron, 
Tapiáronle luego, 
Y con un saludo 
Despidióse el duelo. 

La piqueta al hombro 
El sepulturero, 
Cantando entre dientes, 
Se perdió á lo lejos. 
La noche se entraba, 
Reinaba el silencio; 
Perdido en las sombras, 



GUSTAVO A. BÉCQUEK. 77 

Medité un momento: 
" ¡Dios mío, qué solos 
Se quedan los muertos 1 1" 

En las largas noches 
Del helado invierno, 
Cuando las maderas 
Crugir hace el viento 
Y azota los vidrios 
El fuerte aguacero, 
De la pobre niña 
A solas me acuerdo. 

Allí cae la lluvia 
Con un son eterno; 
Allí la combate 
El soplo del. cierzo. 
Del húmedo muro 
Tendida en el hueco, 
Acaso de frío 
Se hielan sus huesos! . . . 

¿ Vuelve el polvo al polvo ? 
¿ Vuela el alma al cielo ? 
¿Todo es vil materia, 
Podredumbre y cieno ? 
¡ No sé; pero hay algo 
Que explicar no puedo, 
Que al par nos infunde 
Repugnancia y duelo, 
Al dejar tan tristes, 
Tan solos los muertos 1 
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LXXIV 

AS ropas de sceñida s 
Desnudas las espadas, 
En el ¿ínterde oro de la puerta 
Dos ángeles velaban. 

Me aproximé á los hierros 
Que defienden la enJ^ada, 
Y de las dobles rejas en el fondo 
La vi confusa y blanca. 

La vi como la imagen 
Quejan leve^nsueño pasa, 
Como rayo de luz, tenue y difuso, 
Que entre tinieblas nada. 

Me sentí de un ardiente 

Deseo llena el alma: 
¡ Como atrae un abismo, aquel misterio 
Hacia sí me arrastraba ! . ; 

Mas ¡ ay ! que de los ángeles 
Parecían, decirme las miradas: 

— El umbral de esta puerta 

Sólo Dios lo traspasa ! 

LXXV ¿ - 

¿O ERA verdad que cuando toca el sueño 
^ Con sus dedos de rosa nuestros ojos, 
De la cárcel que habita huye el espíritu 
En vuelo presuroso ? 



«., 






Los manos sobre el pecho, 
Y en las manos un libro. 
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¿ Será verdad que, huésped de las nieblas, 
De la brisa nocturna al tenue soplo, 
Alado sube á la región vacía 
Á encontrarse con otros ? 

¿Y allí, desnudo de la humana forma, 
Allí, los lazos terrenales rotos, 
Breves horas habita de la idea 
El mundo silencioso? 

¿Y ríe y llora y aborrece y ama, 
Y guarda un rastro del dolor y el gozo, 
Somejante al que deja cuando cruza 
El cielo un meteoro ? 

Yo no sé si ese mundo de visiones 
Vive fuera, 6 va dentro de nosotros: 
Pero sé que conozco á muchas gentes 
Á quienes no conozco! 



LXXVI v ^ , 

TPN la imponente nave 

"*-^ Del templo bizantino, 
Vi la gótica tumba, á la indecisa 
Luz que temblaba en los pintados vidrios. 

€s manos sob^e el pecho, 
rtHas manos un libro, 
Uw4 mujer hermosa reposaba 
¡ább*€fcla urna, del cincel prodigio. 
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Del cuerpo abandonado 

Al dulce peso handi¿o, 
Cual si de blanda pluma y r¿so fuera, 
Se plegaba su lecho de granito. 

. Dé la postrer sonrisa, 

El resplandor divino 

Guardaba el rostro, como el cielo guarda 

Del sol que muere el rayo fugitivo. 

¿, <...■- -.''.,'•' 
Del cafcez^l de piedra 

Sentados en el filo, 

Dos ángeles, el dedo sobre el labio, ¿ 

Imponían .silencio en el recinto. - : '' r " 

No parecía muerta; p 

De los arcos macizos -p > : l* -•?' 
Parecía dormir en la penumbra, 
Y que en sueños veía el Paraíso. 

Me acerqué de la uaye 

Al ángulo sombrío, 
Corno quien llega con callada planta 
Junto á la cuna donde duerme un niño. 

La contemplé un momento, 
Y aquel resplandor tibio, * K 
Aquel lecho de piedra que ofrecía 
Próximo al murb otro lugar vacío, 

En el alma avivaron 

La sed de lo infinito, 
El ansia de esa vida de la muerte, 
Para la que un instante son los siglos . . 
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Cansado del combate 

En que luchando vivo, 
Alguna vez recuerdo con envidia 
Aquel rincón oscuro y escondido. 

De aquella muda y pálida 

Mujer, me acuerdo y digo: 
¡ Oh, qué amor tan callado el de la muerte ! 
¡ Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo ! 
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